Культподход: два новых сериала-экранизации этой весны - один хороший, другой не очень

Сериалы и все, что показывают сегодня на ТВ, больше не низкий жанр и не стыдное действо для вечернего просмотра. Банальная для 2018 года мысль - практически факт. А ведь лет 15 назад при слове "телевидение" мы скорее вспомнили бы условную "Рабыню Изауру", романтический хит "Клон" или "Мою прекрасную няню" и вряд ли сказали бы про эти безусловно приятные сериалы "настоящее искусство" и "работа, заслуживающая всех наград". Были, конечно, и такие проекты, как "Друзья", "Клан Сопрано", "Прослушка" или та же "Бригада". Но то - исключения, не возведенные в правило.
Нынешние сериалы - как раз обыденность, это "можно, модно и нужно" в одном флаконе. Все в едином порыве ждут новый сезон "Игры престолов", обсуждают злоключения Уолтера Уайта в драме "Во все тяжкие". У Николь Кидман и Риз Уизерспун карьера делает резкий скачок вверх именно благодаря сериалу, а именно: "Большая маленькая ложь". И как вишенка на торте: сериалы теперь показывают на ведущих кинофестивалях мира, создавая для них целые программы. Кажется, даже ретрограды из высоколобого фестивального жюри признали значение серий больших и маленьких.
Во время одной из таких программ - Berlinale Special Series на кинофестивале в Берлине - мне удалось посмотреть по две серии двух новинок телесезона весна-2018. Оба сериала - экранизации. Первый - о веке XIX и застрявших во льдах кораблях. Второй - о рубеже веков XX и XXI и двух рухнувших башнях торгового центра. Две разные темы, эпохи, два разных подхода к повествованию. Почему один стоит начать смотреть сразу после этой статьи, а второй можно и пропустить - судите сами.

"Террор"

Количество серий: 10

Первоисточник

900-страничный роман известного фантаста Дэна Симмонса "Террор". На русский язык переведен.

Что было вначале

В далеком 1845 году английский исследователь Джон Франклин со товарищи отправился на двух кораблях с не очень позитивными названиями "Террор" (то есть "Ужас") и "Эребус" (то есть "Мрак") в канадскую Арктику - на поиски пролива из Атлантики в Тихий океан. Отправился, да так и сгинул во веки вечные вместе с остальными 128 членами экипажа. К месту исчезновения кораблей несколько раз отправляли спасательные экспедиции, но найти их так и не удалось, и пропажа "Террора" с "Эребусом" превратилась в одну из трагических, но и занимательных загадок истории.
Лишь 166 лет спустя на поверхность современности "всплыл" сгинувший "Эребус", а затем, через два года, и "Террор": оба судна были обнаружены в наши дни и без останков членов экипажа. Отправились ли эти исследователи покорять остров Кинг-Уильям (одна из частей канадской Арктики), заболели ли поголовно цингой, ударились ли в каннибализм (а некоторые их современники предполагали и такое) или встретились с нечистью - история умалчивает и сегодня.
Зато не смолчал американский фантаст Дэн Симмонс, который в 2007-м написал свою версию случившегося. К исходным реальным данным - ужасный мороз, много суровых и озлобленных мужчин и призрачная надежда на успех экспедиции - он добавил побольше мистики, обряды местного населения инуитов и снежное чудище.
Но на одной мистике и щекотке нервов все 900 страниц не продержишься. И потому у Симмонса с каждой новой главой меняется персонаж, от лица которого ведется повествование, а значит, преломляется и взгляд на всю картинку провала экспедиции. Получается портрет одного бедствия со множеством лиц и подробным описанием того, что и как именно пошло не так с "Террором" и "Эребусом". С точки зрения литературы - отличный прием для романа с десятками героев. С точки зрения экранизации - не самый легкий первоисточник для переноса на экран.

Кто приложил руку к экранизации

В продюсерах "Террора" числится как сам Дэн Симмонс, так и сценарист и продюсер Дэйв Кайганич, который посвятил экранизации более 10 лет своей жизни. Есть среди создателей и сам Ридли Скотт - правда, он, по словам коллег, не вмешивался в творческий процесс и просто исполнял обязанности исполнительного продюсера.

Что получилось в итоге

Реальная история пропажи двух кораблей наверняка привлекала кинематографистов еще до появления романа Симмонса. Поговаривают, что уже после выхода книжного "Террора" продюсеры планировали снимать на эту тему полнометражное кино. Но обсуждения проекта с каналом AMC, успех той же "Игры престолов" - и, конечно, достижения в сфере CGI на телевидении - позволили наконец запустить судно под названием "сериал "Террор" в эфир. Выбранный формат в 10 серий как нельзя лучше подходит для того, чтобы с чувством, толком, расстановкой рассказать, как все было на самом деле. В первой же серии нам представляют и капитанов двух кораблей, и отдельных членов экипажа, на первых порах ограничиваясь скромными характеристиками: моряк-тихоня против наглого моряка, сердобольный врач - против врача-циника... Есть парочка флэшбэков, несколько склок, один заболевший. Происходит вроде бы много чего еще, но не позволяйте себе обмануться: лед встал, "Террору" и "Эребусу" не выбраться, а значит, торопиться уже некуда.
При всей видимой насыщенности событиями каждого из эпизодов тут не пытаются показать все и сразу. В российских СМИ "Террор" уже успели обозвать новой "Игрой престолов" - и были не правы. Обилия экшен-сцен и особо неожиданных поворотов сюжета тут ждать не приходится. Да и какие могут быть неожиданности, когда главные сюрпризы на руках у реальности (в которой, напомню, останки двух найденных кораблей все еще изучаются), а никак не у замкнутой на прошлом веке истории?
Из этой ловушки создатели "Террора" и не стремятся выбраться - с каждой сценой они все больше погружают зрителя в герметичную атмосферу дней давно минувших. Вот камера совершает облет над двумя суднами, превращая их в крохотные точки на белоснежном ледяном полотне. Поблескивают пуговицы на военных мундирах морских офицеров, блестит скальпель в руках делающего надрез доктора, мерцают свечи в полумраке каюты. Или - действительно леденящий душу эпизод! - погружается в батискафе моряк прямо под лед, в глубину холодных вод. Вокруг него - тишина и тьма, непознанная часть планеты. Какое там чудище, когда мы имеем дело с зашитым в подкорку страхом перед неизвестностью. Мраком и ужасом человеческим.
Конечно, "обычная" жестокость в сериале тоже есть: кровь прольется уже в первом эпизоде. Да и до каннибализма в одной из серий герои наверняка дойдут - согласно всем законам жанра. Но главное в проекте то, что ужасное и прекрасное тут у каждого свое: это и обычный страх смерти, и противостояние природы и человека с постоянными попытками последнего перейти за границу неизвестности. Это и безумие, которое рано или поздно охватит экипаж кораблей. И то самое чудище, взятое со страниц романа Симмонса. Все это - "Террор".

Смотреть или нет

Не ждите новой "Игры престолов" - и не разочаруетесь. Жюль Верн напополам с Говардом Лавкрафтом и Джозефом Конрадом - вот более верно заданные координаты для тех, кто хочет понять "Террор". Это атмосферно, неторопливо и очень жутко. И очень хорошо. Редкая птица в череде сериальных новинок: приключенческий роман на телеэкране. Не пропустите!

P.S. Меж тем Киран Хайндс и Тобиас Мензис - актеры из той самой "Игры престолов" - в "Терроре" все же присутствуют. Мелочь, а приятно.

Количество серий 10

Первоисточник

Книга журналиста Лоуренса Райта The Looming Tower: Al Qaeda and the Road to 9/11, получившая премию Пулитцера. Переведена на русский язык, у нас называется емко - "Аль-Каида".

Что было вначале

В числе событий, которые успели сформировать картину XXI века, пожалуй, первое место занимает 11 сентября, точка отсчета в истории нового терроризма. При всем (ужасающем) обилии терактов, последовавших после 2001 года, именно дата 9/11 и силуэты двух башен-небоскребов превратились в символ хрупкости человека нового тысячелетия, его беззащитности перед новой угрозой. Вопросы "Кто виноват?" и "Что делать?" при этом задаются после сентября далеко не так часто, как другой - "Как нам теперь с этим жить?".
Но именно вопросами вины и причины со следствием занялся американский журналист Лоуренс Райт. Автор книг о происках сайентологов в Голливуде и колонок про жизнь и политику в The New Yorker, в 2006 году он выпустил книгу о дороге, приведшей весь мир к 11 сентября. И вымощена она была, как и ожидалось, совсем не благими намерениями. Так, одной из причин катастрофы оказалась банальная профессиональная ревность: два главных американских агентства по безопасности, ФБР и ЦРУ, не смогли договориться между собой, постоянно скрывали друг от друга сведения и - как итог - не успели предотвратить 9/11.
Свой Пулитцер Лоуренс Райт получил не только поэтому. Посвятив порядка 20 процентов книги истории противостояния белых людей из развитых стран, основной костяк "Призрачной башни" он сформировал вокруг тех, кто эти самые страны ненавидит, - самих террористов. Во время многочисленных поездок по Среднему Востоку и более 600 интервью Райт собрал сведения о личности каждого, так или иначе имевшего отношение к теракту. Условный враг, которого Запад привык изображать при помощи снимка Усамы бен Ладена, обрел в его исследовании реальное лицо и биографию. Книга "Призрачная башня" оказалась не о том, почему потерпели крах американцы, а о том, почему преуспели исламисты. Экранная версия, впрочем, оказалась уже про другое.

Кто приложил руку к экранизации

Сам Лоуренс Райт участвовал в создании сценария телепроекта в тандеме с оскароносным режиссером игровых и документальных картин Алексом Гибни. В 2015 году Райт и Гибни уже выпустили документальный фильм "Наваждение" - экранизацию другой книги Лоуренса. В 2018-м они встретились вновь уже для 10-серийного проекта.

Что получилось в итоге

Исследование жителей Среднего Востока начиналось в книге Лоуренса Райта аж за 60 лет до самого теракта. Но на американском телевидении решили сконцентрироваться на... американцах и последних годах перед 9/11, и потому все эпизоды посвящены именно гонке за информацией между ЦРУ и ФБР. В кадре то тут, то там мелькают люди в хиджабах, с сосредоточенным видом передающие друг другу те или иные секретные сведения, звучит с экрана незнакомая речь или характерная музыка стран Востока - собраны все характерные штампы про условного врага из мусульманских стран. Вместе с тем основную долю экранного времени занимает именно привилегированный класс: белые мужчины в костюмах, сидящие в кабинетах. Совсем другие приоритеты по сравнению с первоисточником.

Подобный перекос вполне понятен: все-таки телезрителям хочется видеть на экране захватывающее действо и привычные лица, а не пошаговую иллюстрацию труда Райта. Но и с подачей событий в экранной "Призрачной башне" не все в порядке. Так, специальный агент ФБР по борьбе с терроризмом Джон О`Нил (его играет актер Джефф Дэниелс) больше времени уделяет роскошным обедам в кафе и перебежкам от одной любовницы к другой, чем делам государственной важности. Да и оказавшись на службе, он предпочитает лишний раз приложить подчиненного хлестким fuck, чем выдать продуманную причину того, почему он отправляет одного-единственного агента на изъятие секретных данных у бывшего секретаря бен Ладена.
Подобного преобладания смешного и гипертрофированного над адекватным в "Призрачной башне" немало. Рядовых агентов ФБР запоминаешь скорее по смешным прическам, чем по вразумительным фразам. Наличие отдельных любовных линий (вы точно хотите видеть, как занимается любовью 63-летний Джефф Дэниелс?) вызывает недоумение. А сама работа спецслужб показана так, что в их неспособности предотвратить теракт не просто не сомневаешься. Возникает вопрос: как вообще агентствам удалось достичь хоть чего-то при таком подходе к работе?
Разумеется, есть в этом царстве тьмы и свои лучи света. Предельно собран и флегматичен герой актера Майкла Стулбарга - главный советник по борьбе с терроризмом Ричард Кларк. Отдельная удача - первая большая роль в Америке звезды европейского артхауса Тахара Рахима. В "Призрачной башне" он играет агента ФБР Али Суфана, который родился в Ливане и знает об исламе не понаслышке. Но эта актерская работа тонет в общем потоке выданных Рахиму по сценарию реплик, словно взятых из пособия "как разнообразить диалог смешными шутками и референсами на фильмы".

Между тем практически вся американская пресса от "Призрачной башни" в восторге. Хвалят и актерские работы, и умение авторов превратить одно журналистское расследование в захватывающую (пусть и несколько сентиментальную) историю из жизни "копов". В каком-то смысле этот сериал и есть шоу про американских полицейских нового формата - с байками и шутками, но без кофе и пончиков. А то, что 11 сентября и байки - вещи разного порядка, для создателей, видимо, дело десятое.

Смотреть или нет

В то время как просторы интернета бороздят такие отличные истории о подковерных интригах и буднях спецслужб Америки, как "Карточный домик", "Скандал" и "Охотники за разумом", создатели "Призрачной башни" ударились в ретро, ностальгию и стереотипы. Мелькают в сериале фрагменты хроники конца 90-х, все еще стоят в центре Манхэттена, две башни. Хотите поностальгировать вместе с создателями о наивном кино про шпионов с пистолетами наперевес - вам сюда. Ждете переосмысления одной из самых страшных трагедий новой истории и нового "Западного крыла" - лучше не надо.

Источник