Культподход: почему режиссер Иван Твердовский - новый сказочник русского кино

15 конкурсных картин и 7 призов - уже по расстановке участников и наград "Кинотавра" становится понятно, что в этой фестивальной математике идеального уравнения не получится. Всегда найдется тот, кто уйдет обиженным, остался без призов или - по мнению скептиков - эти самые призы получил незаслуженно. К счастью, это совсем не случай картины Ивана Твердовского "Подбросы": на церемонии закрытия оператор фильма Денис Аларкон Рамирес и сыгравшая в нем актриса Анна Слю получили заслуженные статуэтки. И вместе с тем - большая часть присутствовавших на фестивале этот яркий фильм не приняла или же в нем разочаровалась, поставив в вину режиссеру более громкие и осмысленные предыдущие проекты. "Красиво, но пусто, слишком очевидно" - вот главные претензии, которые высказывались в адрес "Подбросов" на "Кинотавре". Почему с этим кино все в порядке и кто тут не прав - разбираемся вместе.

Режиссер

Вопреки "всего трем" полнометражным фильмам 29-летний Иван Твердовский на кинофестивалях - как наших, так и международных - не новичок. Конкретно в Сочи начал собирать призы еще после показа в 2013 году своего короткого метра "Собачий кайф". Потом была подчеркнуто реалистичная драма "Класс коррекции" про любовь и жестокость в среде инвалидов и сюрреалистичная фантасмагория "Зоология" - про обычную женщину, у которой вырос необычный хвост. Обе картины отмечены на "Кинотавре" разными призами. И обе сумели эпатировать вроде бы уже ко всему привыкшую фестивальную публику.

Сходу окрещенный главным провокатором российского кино, Твердовский бойко смещал акценты в своих картинах: с обыденного на странное, с нормального на патологическое, с привычного на запретное. Снять кино про любовь инвалидов или об отношениях женщины со своим телом (и своим же хвостом)? Не вопрос. Проделать это иронично, смело и на высшем уровне - обязательно. Сравнения с Дэвидом Кроненбергом (тоже талантливо снимает о своем и чужеродном) и Ксавье Доланом (еще один вундеркинд-максималист) не заставили себя ждать. А другая параллель - между Твердовским и еще одним возмутителем спокойствия Ларсом фон Триером, в свое время создавшим кинотрилогию о человеческих отношениях - заставила говорить уже о русской тройке фильмов. Неудивительно, что нового и практически заветного третьего фильма Ивана - тех самых "Подбросов" - на "Кинотавре" ждали с интересом и наверняка завышенными ожиданиями. Отчего и разочаровались в фильме, который оказался не тем, чего хотелось.

Джампмэн

Фильм "Подбросы" начинается как социальная драма - с ребенка, которого оставляют в бэби-боксе при интернате, - но продолжается как сказка о взрослении. Вот 16-летний Денис, когда-то "подброшенный" в такую же коробку, его жизнь не полна особых лишений, а испытания в ней если и присутствуют, то лишь принятые добровольно. Мальчик страдает редкой формой заболевания (или дара?): не чувствует боли и с готовностью участвует в тестах на выносливость и закалку в интернате. Появление красивой Оксаны - матери Дениса - вырывает его из этой замкнутой реальности и уносит в большой город: к собственной комнате, странными, слишком близкими отношениями с женщиной, которая когда-то его оставила, и первой "работе".

Эта самая работа - новая проверка на прочность и вторая трактовка цепкого названия фильма Твердовского. С подачи объявившейся матери Дениса вновь "подбрасывают" - уже буквально, под машины богатых и несговорчивых: чтобы те, чуть не убив подростка, были готовы признать в суде любую вину или же откупиться любыми деньгами. Денис раз за разом совершает прыжки под колеса - ему же не больно, - и этот сценарий идет по кругу. На очередном витке сюжета невнимательный зритель начнет задумываться, как вообще возможна подобная схема в реальности. Но дело в том, что реальности в фильме "Подбросы" как раз нет.

Сказка про темноту

"Мне нравится, как звучит название нашего фильма на английском - Jumpman, словно комикс о супергерое", - говорит сам Твердовский про свое кино и этим дает ответ на все возмущенные "неправда", которые не раз звучали на "Кинотавре". Не реальность, но странная фантасмагория, в которой одна и та же скорая раз за разом отвозит Дениса в больницу, где прокурор и адвокат - практически модели с лицами литовской красавицы Вильмы Кутавичюте и брутального Павла Чинарева. Где судья справляет вечеринку в закрытом клубе с ярким триколором во всю стену... Этот переизбыток ирреального поглощают темные краски большого города, в который, словно в волшебную страну, погружает Дениса мама. Практически все действие картины происходит в ночное время. И лишь интернат, заповедный мир сиротского детства, в котором подростки похожи на молодых людей из спортивной рекламы, расцвечен теплым бежем, зеленью и дневным светом.

Вообще-то "Подбросы" снимали в Москве, но никаких опознавательных признаков столицы кроме случайно попавших в кадр названий улиц вы тут не найдете. Безликий черный город с неоновыми вывесками, по которому бродит неприкаянный джампмэн. Не зря это кино получило приз за лучшую операторскую работу: Денис Аларкон вместе с Твердовским живописует на экране настоящую сказку в жанре "нуар".

Нежный возраст

Своего героя Дениса Твердовский нашел на кастинге в первый же день, он шел первым по списку, и звали его... тоже Денисом. "Живой, лучезарный с бешеным обаянием, - описывает режиссер своего героя. - Я противостоял его обаянию и потом долго еще искал, потому что нельзя же взять первого, кто пришел на пробы. Потом мне уже вся группа сказала, что хватит искать, вот же герой!". По словам самого актера, труднее всего ему далась на экране мягкость и та самая лучезарность. Экранный Денис - нарочито наивный мальчик, временами почти юродивый, который при этом достаточно быстро осваивается в темноте городских улиц. Он не чувствует боли и, кажется, вообще каких-либо чувств. Что же до его матери - та зовет взрослого сына котиком, разгуливает перед ним голой и первой толкает его под капот машины.

Отношения матери и сына на грани близкой к запретной - та толика провокации, которой и ждали от Твердовского на "Кинотавре", - так и не пересекает последней черты. И в этом кроется совсем не боязнь радикальных решений - по предыдущим фильмам режиссера видно, что с этим у него все в порядке. Просто в мире без чувств остается только их видимость.

Просто взрослый

Кому-то на "Кинотавре" не додали той самой радикальности: видимо, без инцеста и артхаус теперь не артахус. Кому-то - двойного дна, которое все упорно искали под показанной автором схемой круговой поруки и порочности в судебной системе. В конце концов, если ты снимаешь про коррумпированных красивых людей под музыку Кирилла Рихтера, а после даешь погоны крупным планом, одной фразы "это просто красиво" для пояснений недостаточно.

Но Иван Твердовский так и говорит: "просто красиво". Символика и триколор - красиво, Анна Слю, танцующая под певицу Луну со своим сыном, - тоже красиво. И кроме этой красоты и искусственности ничего нет не в фильме, а в самом мире "Подбросов". Там все делятся на хищников и терпил - бесчувственных и чувствительных. Последние у Твердовского в принципе не присутствуют на экране, и в этом, наверное, и есть и главный плюс, и главный минус его третьей картины. Автор вырос и снимает свое кино не про переживания поломанных героев, но про пустоту внешне благополучных людей. Нет больше бедных людей, никого не жалко. Но про всех интересно.

Источник