Культподход: как ностальгия поглотила мир и при чем здесь Майкл Кейн и его фильм про 60-е

Думать о прошлом - модно. В мире fashion-блогеров сегодня принято говорить о возвращении широких плеч и леопардового принта. В русской поп-музыке вовсю поют о том, что "в 90-е убивали людей" и вспоминают не такое уж и далекое десятилетие с неожиданной нежностью. В игровом кино все ударились в любовь к неоновым вывескам родом из 80-х и кинохитам Лукаса и Спилберга того времени. Что уж говорить о присказке "вот в мое время", которую сегодня не повторяет только ленивый. И хотя это самое время у каждого свое, ностальгия и постоянное стремление оглянуться - общие. От попыток наверстать пропущенные уроки истории до обычного эскапизма в радужное "тогда" от не самого приятного "сейчас" - каждый извлекает из экскурсии по прошлому свою выгоду.

85-летний Майкл Кейн мог бы устроить не одно такое путешетсвие во времени. На биографию актера выпали как конец Второй мировой, так и начало Вьетнамской войны, как приход к власти Маргарет Тэтчер, так и время хиппи и музыкального разнообразия на пару с сексуальным. Из множества вариантов для своего первого документального проекта "Мое поколение" актер выбрал 60-е. Эпоху расцвета "битлов" и "роллингов", старта карьеры Твигги и своего собственного восхождения на британский, а потом и американский кино-Олимп. Результат этого трипа, который на пару с Кейном-продюсером сделал режиссер-документалист Дэвид Бэтти и сценаристы Дк Клемент и Йен Ла Френас, в прошлом году был показан на Венецианском кинофестивале и получил почетный приз фонда Миммо Ротелла. Почти год спустя эту оду 60-м наконец выпускают в российский прокат. Почему это кино - один из главных фильмов этого лета, а 60-е - лучшее время не только по версии Майкла Кейна - в специальном обзоре.

Anarchy in the UK

Он встречает нас на первых кадрах в декорациях сегодняшнего Лондона: в темном пальто с меланхоличным выражением лица смотрит на Пиккадилли из окна астон мартина. Сэр Майкл Кейн, обладатель множества наград и почетного ордена Британской Империи (даром, что самой империи уже не существует) - такими регалиями может похвастаться он сегодня. То ли дело канун 60-х, когда Кейн - всего лишь Морис Джозеф Миклуайт (именно так на самом деле зовут актера), сын грузчика с рынка Биллингсгейт, в доме которого не выветривался запах ненавистной рыбы. "Кокни и сын простого работяги" - тогда эта строчка в биографии была практически приговором. Про рабочий класс в Англии не снимали фильмов, на их пролетарском диалекте - том самом заковыристом кокни - не говорили актеры. Самого Майкла, который почти десять лет перебивался ролями десятого плана, позвали в большое кино словно случайно. Американский режиссер военной драмы "Зулусы" внезапно решил, что Кейн сможет убедительно сыграть офицера. "Никогда в жизни британец не позвал бы выходца из пролетариата сыграть эту роль", - говорит актер о фильме, ставшем его путевкой в новую жизнь.

Так везло не ему одному - в жизнь Кейна и его коллег ворвались бурные 60-е, которые перевернули с ног на голову даже стабильную классовость в консервативной Англии. На выжженной прошедшей войной почве, сдобренной реформами в образовании и развитием экономики, наконец начали появляться первые новые герои. И нужны им были не старые-добрые виньеточные ценности, при которых титул значил больше, чем талант, а фильмы, песни, фотографии и книги про них и для них. "Впервые в истории такие люди, как я, заявили о себе и сказали: "Мы - здесь, это наше общество, и мы никуда не уйдем", - говорит с экрана Кейн. И проводит нас к галерее этих "простых людей": Пола Маккартни и Мика Джаггера, Дэвида Бэйли и Марианны Фэйфулл, Твигги и Ричарда Китса...

Только молодость

Из далеких будней 2018-го не так-то просто поверить в святую простоту и безвестность тех, кто давно попал на страницы истории с приставкой "легенда". Эти люди и их имена уже давно превратились в ожившие образы, идеализируемые и зачастую далекие от реальной жизни. Создатели "Моего поколения" лишь добавляют этой идеализации новых черт: все герои, за исключением главного проводника в лице Майкла Кейна, показаны в фильме только при помощи хроники. Молодые Твигги и Джин Шримптон улыбаются с экрана, а за кадром звучат их голоса из недавних интервью с Кейном, которые проводились во время создания фильма.

Отсутствие актуальных съемок героев поначалу удивляет, затем - даже немного злит. Ведь через огонь, воду и медные трубы популярности с успехом прошел не один Кейн, и сегодня все те же The Rolling Stones, как и часть The Beatles, живее всех живых и по-прежнему выступают. Сам рассказчик объясняет свой выбор просто: он не хотел шокировать зрителя сравнением "было-стало", оставив постаревших персонажей за пределами кинозала. Его 60-е - буйство красок и праздник молодости, который словно никогда не закончится. И главные гости на этом празднике - сплошь коллеги и современники Кейна, его поколение. Так можно ли упрекать его в том, что он хочет запечатлеть их именно такими - как и во время их первой встречи? И разрешает постареть в этом кино лишь себе самому.

Дьявол в деталях

Наличие одного рассказчика всегда приводит к субъективности его истории. Мы видим 60-е глазами одного человека, который не то чтобы путается в фактах, но неизбежно лукавит, выдавая лишь свою версию событий. Тот самый рабочий класс, о котором в начале картины вдохновенно вещает Кейн, на деле оказывается средним: Марианна Фэйтфулл - дочка профессора колледжа, модель Пенелопа Три - дочь американского дипломата... Да и само поколение его друзей, которое по мнению Майкла, сформировало 60-е, стало таковым уже десятилетия спустя. Себе самим они казались целым миром, своим же современникам, далеким от закоулков Эбби-роуд и Шафтсберри-авеню, - обычной золотой молодежью, излишне свободной для того времени.

Обобщения неизбежны и совсем не страшны. Словно бы намеренно опуская отдельные детали истории, Кейн проливает для не настолько погруженного в эпоху зрителя свет на другие интересные факты. Как менеджер The Rolling Stones парой случайных фраз обратил внимание музыкальной тусовки 60-х на певицу Фэйтфулл. Как парикмахер Видал Сассун из-за ужасного шрифта в названии своего салона мог потерпеть крах. Или - эту байку актер любит рассказывать особенно часто - как он превратился из Мориса Миклуайта в Майкла Кейна. Рассказ о сценическом псевдониме, который актер пару лет назад присвоил себе на законных основаниях, ищите в кино.

Три минуты счастья

Satisfaction и You Can't Always Get What You Want, треки The Beatles, The Kinks и The Zombies - вечеринка, которую транслирует "Мое поколение" с экрана, кажется, будет длиться вечно. Но молодые и талантливые из рассказа Майкла Кейна ограничены не только рамками хронометража, но и самим течением жизни. Пройдет всего пара лет, и на смену свободе 60-х придет экономический кризис, гражданская война в Северной Ирландии и приход к власти лейбористов во главе с Маргарет Тэтчер. Что уж говорить о повальном увлечении наркотиками, рассказы о которых возникают под конец самого фильма.

Все это - та тень, которую отбрасывает будущее на судьбу застывших в 60-х молодых людей. Кейн говорит с экрана о трех минутах на жизнь, которую им словно бы подарили авансом. И пока на экране царит круговерть из раритетных съемок, записей концертов и интервью, рассуждений о важности мини-юбок и смехотворности зануд, понимаешь, что этим временем поколение актера воспользовалось по назначению. Эфемерный, быстрый, яркий - темпоритм этой картины словно скоротечное лето, которое всегда пролетает незаметно.

Прошлое или настоящее?

Порой до завидного невыносимая легкость бытия героев "Моего поколения" делает из картины идеальное кино для жаркого летнего вечера. Но личный и во многом трогательный рассказ Майкла Кейна о своей молодости хорош не только для того, чтобы скрасить досуг. "Мое поколение" работает и как отличная сверка часов, и как тест на актуальность дню сегодняшнему. Сэр Кейн, иронично называя в фильме девушек "птичками", тут же словно осаживает себя и извиняется перед леди за шовинизм по глупости. Также иронично рассказывает он и выпорхнувших на улицы Лондона в 60-е тех самых птичках в мини-юбках одна другой короче. А дальше следует перебивка хроникой: монолог консервативной мадам о распущенности нравов молодежи.

Талантливые, молодые да смелые против заключенных в рамки собственного опыта и представлений о мире старших. Этот конфликт нового со старым никогда не был оригинален, но именно в "Моем поколении" он смотрится особенно органично. Благо что рассказан с точки зрения как раз умудренного жизнью актера и очевидца событий. Классовая несправедливость может исчезнуть, а вот конфликт отцов и детей - вряд ли. И тут, что плюс, что минут 60 лет по шкале истории погоды уже не делают. Казалось бы, самое место для морали, но ее у авторов фильма в наличии не имеется. Зато есть прозрачный ответ для нынешнего поколения миллениалов, уже наткнувшегося на отторжение более взрослых и более зашоренных. Танцуйте, свингуйте, любите и живите как мы. Ведь, возможно, и у вашего поколения будут лишь короткие три минуты на жизнь.

Источник