Дэвид Линч о своей выставке в Юрмале и секретах счастливой жизни

В Юрмале представили литографии, созданные режиссером Дэвидом Линчем за те десять лет, что он отдыхал от кино. HELLO! побывал на выставке и пообщался с автором.

Знойный воздух плавится, искажая пространство ресторана Light House Jurmala. Отдыхающие пьют коктейли под зонтиками, лениво перебрасываясь фразами. Желтый песок обжигает даже через обувь. Слуховые галлюцинации. Нет, правда, откуда-то сверху доносится тема Анджело Бадаламенти из "Твин Пикс". При подъеме вверх по узкой винтовой лестнице музыка становится отчетливее. Несколько рядов стульев, парусиновые стены с литографиями. На каждой - освобожденные из недр сознания страхи, тревоги, монстры. Почерк безошибочно выдает автора фильма "Голова-ластик" - шедевра, снятого более 40 лет назад. Сам Линч описывал его как "сон о темных и тревожных вещах".

У входа на выставку встречает хичкоковская блондинка. Кажется, сейчас она начнет разговаривать задом наперед, а из-за штор выйдет танцующий карлик. Но Виктория - так зовут девушку - вносит какую-то ясность, хотя и от ее рассказа веет сюрреализмом. "Я арт-дилер. Пару лет назад попала на грандиозную выставку Линча - около 400 экспонатов. Зная, что он адепт медитации, я решила связаться с ним через латвийский центр трансцендентальной медитации. Он никогда не бывал в Латвии, но очень обрадовался, что молодое поколение продвигает его идеи. Мы начали с небольшой выставки. Литографии отбирала я, руководствуясь интуицией. В сентябре экспозиция будет в Москве, а на 2020 год запла­нирован большой проект - до этой даты все важные арт-объекты зарезервированы на других выставках".

Сам художник Юрмалу посетить не смог, но согласился пообщаться по скайпу.

Он бодр, спокоен, улыбчив. Фирменная прическа бойскаута и холщовая рубашка. Манера говорить и весь внешний вид никак не вяжутся с болезненностью его картин, навевающих мысли о тлене и разложении. "Я практикую трансцендентальную медитацию, поэтому счастлив и сбалансирован", - с улыбкой говорит режиссер.

Черный цвет ваш любимый?

Нет, я не могу выделить любимый цвет. Каждый день вижу в новом свете. Вот сегодня пятница, для меня она пурпурно-красная.

Вы рано начали рисовать, а к духовным практикам когда пришли?

Да, я стал рисовать в 14 лет. Потом окончил Пенсильванскую академию изящных искусств в Филадельфии. А медитировать дважды в день начал в 1977-м, когда снимал первый полнометражный фильм - "Голова-ластик". Не хватало денег, чтобы окончить работу. Одолевали страхи и сомнения, беспокойство о будущем. Научившись медитировать, я стал более уверенным и счастливым. Появилась энергия, стало легче выуживать идеи, которые роились в моей голове.

У каждого своя медитация - кто-то отдыхает за рулем, другой пишет, разве нет?

Нет, нет и нет! От лежания на пляже, езды на мотоцикле или прослушивания музыки не будет такого эффекта. Медитация по системе Махариши Махеш Йоги - ментальная практика, где важную роль играет мантра, специфический звук, вызывающий вибрации. Таким образом можно погрузиться в глубины разума, интеллекта. Это совершенно другое качество жизни, h бездонный потенциал любви, идей, счастья и энергии. Мы же в постоянном стрессе, а медитация избавляет от мусора, который мы поневоле собираем, смотря новости, сталкиваясь с грубостью и насилием. Сожаление, депрессии, тревоги, зависть, злость уходят, взамен мы обретаем свободу.

У вас есть любимые художники?

Экспрессионист Фрэнсис Бэкон и магический реалист Эдвард Хоппер, сюрреалист Рене Магритт. На меня повлияло много художников, но, пожалуй, это топ-3.

Что вы думаете о граж­данской позиции? Должен ли художник доносить какие-то идеи до общества?

Что касается меня, я транслирую идеи, в которые влюбляюсь. Ничего не заявляю, ни к чему не призываю, не протес­тую. Просто пытаюсь выразить как можно точнее образ, которым увлечен.

В какую идею вы влюблены сейчас?

Работаю над картиной. Рисую маленькую собачку.

Вы думаете о результате в процессе работы?

Нет. Иногда создание картины или фильма занимает несколько лет, реальность постоянно меняется. Ты должен быть честным по отношению к своей идее - это все, что ты можешь. Кто-то расстраивается, кто-то пугается, кого-то твои фильм или картина делают счастливым, но ты уже сделал все, что мог, и больше не участвуешь в процессе.

Как вы выработали собственный язык и в живописи, и в кино?

Мне просто нравится рассказывать истории, и я использую разные жанры и способы. Язык кино в состоянии передать то, что не под силу словам. Ощущения, мистические переживания, детские, едва осознанные воспоминания.

Ваши персонажи обладают магнетизмом, они всегда врезаются в память. Как вы отбираете актеров?

Начинаю с фотографий. Когда их остается около десяти, встречаюсь с актерами. Я не прошу читать текст. Просто разговариваю, смотрю в глаза, пытаюсь передать идею. С некоторыми получается.

Вы пересматриваете свои фильмы?

Когда сын Райли смотрел мои фильмы, я отметил, что некоторые моменты очень неплохи. Особенно это касается старых работ.

А как проводит время ваша младшая дочь?

Луле скоро будет шесть. Каждый день у нее миллион дел, мне за ней не угнаться. То она поет, то лепит, то рисует, то играет. (Смеется.)

Вы приобрели камеру и сняли первую короткометражку в 1966 году. Что думаете о кинобизнесе спустя 50 лет?

Я вижу кино в беде. Настали грустные времена для независимого кино. Но есть и плюсы. Сейчас есть кабельное телевидение, где действительно много свободы. Там отличные диалоги, музыка и визуальный ряд.

Как думаете, почему одни фильмы становятся успешными, а другие нет, несмотря на их достоинства?

Кино состоит из многих компонентов: композиция, свет, текстуры, но самое главное в любой истории - идея. Иногда зрители влюбляются в фильм, на который никто не ставил, совершенно непредсказуемо. Я думаю, вместо того чтобы угадывать, что "выстрелит", надо делать то, во что веришь. В таком случае автор никогда не проиграет. Понравится его творение - прекрасно, не понравится - что ж, по крайней мере, он выразил себя. Мир картин и фильмов субъективен, и невозможно сказать, какая работа лучше. Их вообще нельзя сравнивать. Фестивали - это хорошо, праздники кино должны быть. Режиссеры, операторы, актеры собираются вместе, чтобы порадоваться, что они занимаются увлекательным делом. Если ты получил приз - здорово, не получил - все равно здорово. Важнее получать удовольствие от каждого дня, когда ты занят процессом. Не фокусируясь на результате. Вот, даю вам ключ к счастливой жизни. И не только в искусстве.

Источник