Владимир Кошевой о новой картине про Велимира Хлебникова: "Серебряный век не отпускает"

"Мелодия струнного дерева" - авторская притча, вдохновленная творчеством авангардного поэта, одного из основоположников русского футуризма Велимира Хлебникова, состоящая из двух частей. В основу первой легла поэма "Медлум и Лейли" - история любви, которая восходит к восточному фольклору. Вторая часть посвящена "сверхповести" "Ка", в которой переплетаются действия в Петрограде времен Первой мировой войны и в Древнем Египте.

С одной стороны, это история о том, как фараон Эхнатон передает главному герою, Поэту, свое Ка, творческую энергию. С другой - история любви Лейли и Медлума, героев одноименной поэмы Хлебникова. Как восточная и западная звезды, они встречаются на небосклоне. Герои перемещаются в различных пространствах и временах: то попадают в окопы войны, то их затягивает черный квадрат Малевича, где с ними происходят удивительные кармические перевоплощения, - говорит режиссер Ирина Евтеева.

Кадр из фильма "Мелодия струнного дерева"

Владимир, у вас большой опыт по части поэтов Серебряного века. Вы много раз были Гумилевым. Каково это - быть Хлебниковым?

Велимир Хлебников - сложная фигура, и он действительно великий поэт без всяких экивоков. Конечно, он недооценен, не понят. У него есть собственный неповторимый стиль. Хлебников - основатель футуризма, без него, возможно, не случился бы российский авангард. Придумать свой мир, неологизмы, жить собственной философией, опираться на знания и память мифов, сделать фантастические миры своими - все это его характеризует, безусловно, как личность неординарную.

Герои фильма путешествуют в пространстве и времени. Оказываются то в Древнем Египте, то в Петрограде времен Первой мировой войны

Как произошло ваше знакомство с поэтом?

Впервые это имя я услышал в детстве. Я родился в такой семье, где Серебряный век был совсем рядом. Моя прабабушка помимо Гумилева читала мне и Хлебникова. "Крылышкуя золотописьмом Тончайших жил, Кузнечик в кузов пуза уложил Прибрежных много трав и вер", - мы распевали на разные лады. Это была такая шутка - брать стихотворение и петь его на разные мотивы. Вместе со своим другом, поэтом Алексеем Крученых, Хлебников придумал свой язык "заумь", состоящий из "разрубленных слов, полуслов и их причудливых хитрых сочетаний". По сути это очень детское развлечение, мы с друзьями тоже говорили на своем языке и очень веселились. Потом, учась на журфаке МГУ, я очень увлекся Хлебниковым, благо, книги можно было взять в библиотеке. В советское время Хлебников почти не издавался.

В середине 90-х годов, когда я был студентом журфака, меня этот мир абсолютно поглотил. И тогда, я помню, меня поразили обстоятельства его жизни. Он был математиком, учился на физико-математическом факультете Казанского университета. Его арестовали за участие в демонстрациях. Как это сегодня актуально, не правда ли? Выйдя из тюрьмы, он восстановился на факультете, самостоятельно изучал японский язык, увлекался химией, философией, участвовал в орнитологических экспедициях - интерес к птицам ему передался от отца - орнитолога. Он прошел войну, и этот опыт не прошел бесследно. Трансформация обычного человека в зверя его очень интересовала. В поэме "Ладомир" он написал о том, как человек разумный превращается в чудовище. О том, как легко человека сломать, как беззащитен он перед стихией.

Были ли у Хлебникова какие-то бытовые странности?

Свои стихи, пометки, записки он прятал в подушку. И многие поэты Серебряного века следовали этой традиции. И часто таскали его идеи из этой подушки. В нашей картине, кстати, есть такой эпизод - как Хлебников прячет свои бумаги в подушку. Он был открытым, не приспособленным к бытовой жизни человеком, и он очень легко расставался со своими наработками. Его идеями пользовались друзья и недруги. У него не было своего жилья, он много скитался и мог запросто распотрошить подушки, чтобы пустить свои рукописи на растопку печи. И как у всякой уникальной личности, у него был дар пророчества. Он предвидел и интернет, и революцию, и гибель американских башен-близнецов, и свою страшную смерть в 36 лет. Он вывел такую закономерность, что все события повторяются в истории через каждые 317 лет. Просто инопланетянин.

Велимир Хлебников со своим "Ка"

Вы добивались внешнего сходства с Хлебниковым?

У меня с Хлебниковым портретного сходства нет. Есть внутреннее. Тема поэта - это моя тема. Один раз я сыграл Гумилева в кино - в фильме "Луна в зените", потом я подготовил две программы - "Шестое чувство" и "Рыцарь счастья", который я представлю 24 октября в Башмет-центре. Серебряный век не отпускает, и много там еще есть открытий. Я сейчас читаю дневники Чуковского и понимаю, что то время объединило такое количество поэтов, артистов, творцов, ярких личностей! Это основа культуры, на которой мы до сих пор стоим. Здесь уместно вспомнить стихотворение Хлебникова "Радио будущего", где в каждой строчке - пророчество: "Радио становится духовным солнцем страны, великим чародеем и чарователем. Вообразим себе главный стан Радио: в воздухе паутина путей, туча молний, то погасающих, то зажигающихся вновь, переносящихся с одного конца здания на другой".

Вадим Гусев и Владимир Кошевой на съемках фильма "Мелодия струнного дерева"

А 14 декабря я буду читать Бродского "Рождественские стихи" в Доме Музыки. Это переход от поэции Серебряного века к нашему времени. Бродский общался и был под большим влиянием Анны Ахматовой. Я обязательно буду читать "Сретенье" - его посвящение Анне Андреевне. Владеть словом и нести мысль поэтическую довольно сложно, учитывая сумасшедший ритм, в котором мы живем. Передо мной стоит задача соединить и мысль, и форму, и ритм и не испортить впечатление от поэта.

Как и всякий гений, он был одинок. Это оправданная жертва?

Да, у него не было семьи. Виновато в этом и его психическое нездоровье. По одной из легенд, Хлебников был влюблен во всех сестер Синяковых по очереди: в Ксению, жену Николая Асеева; до этого некоторое время он был влюблен в художницу Марию Синякову-Уречину, и она тоже была замужем; более серьезные отношения возникли с Верой Синяковой. Вот как вспоминает о пятерых сестрах Синяковых Лиля Брик: "Каждая из них по-своему красива. Жили они раньше в Харькове, отец у них был черносотенец, а мать - человек передовой и безбожница. Дочери бродили по лесу в хитонах, с распущенными волосами и своей независимостью и эксцентричностью смущали всю округу. Все пятеро были умны и талантливы. В их доме родился футуризм. Во всех них поочередно был влюблен Хлебников, в Надю - Пастернак, в Марию - Бурлюк, на Оксане женился Асеев".

У Хлебникова очень мало любовной лирики. Самые известные стихи: "Тело, кружева изнанка", "Опыт жеманного" и "Люди когда они любят". Хлебников был одинок, у него не было семьи, дома, он был лишен быта. Мне очень нравится выражение "где заснул, там и дом, с кем проснулся - с тем и семья". Это абсолютно про Хлебникова. Трудно, наверное, полюбить мужчину, который не похож ни на кого, такой чудаковатый, странный и очень талантливый. Он нравился женщинам. Вот как его вспоминает Мария Синякова: "Хлебников был совершенно изумительный красавец, элегантный человек. У него был серый костюм, хорошо сшитый. Фигура у него была совершенно изумительная. Красивее Хлебникова я никого не видела…" Он притягивал внимание, но был сложным, неудобным, как и все неординарные люди.

Видели ли вы уже картину?

Картину я еще не видел, но знаю, что видел ее Александр Николаевич Сокуров. И говорил очень хорошие слова о ней.

Ирина Евтеева работает в уникальной технике - снятый материал проецируется на стекло и расписывается красками. Без кистей, только руками.

Картины Ирины Евтеевой не просты для восприятия. Как думаете, зрителю надо делать над собой усилие или это фильм для узкого круга эстетов?

Конечно, делать усилие. Это многослойное рукотворное произведение, каждый кадр Ирина Всеволодовна пишет руками, без помощи компьютерных программ, которые совершенствуются каждый день. Это человеческое теплое участие чувствуется. Она прорисовывает пальцами каждый кадр. Современный человек перестал думать в принципе, а здесь нужно включать и глаза и разум и разрешить себе попасть в этот поток интеллектуального кино, где на экране невероятной красоты изображение, еще и в действии. Первая часть такая романтичная, основанная на мифе про Лейли и Медлуна, про то, как трудно сохранить любовь. Вторая - про творческую энергию, которая живет отдельно от человека, Хлебников называе ее Ka.

"Мелодия струнного дерева" снимался много лет, как и все фильмы Ирины Евтеевой. Визуальный ряд картины похож на причудливый сон

Симпатична ли вам концепция Хлебникова о Ка?

Этот Ка у меня появился прямо с детства. Я его ощущал, как Малыш Карлсона - своего несуществующего друга, в которого никто не верил, пока не увидели. Но детство у меня было фантастически счастливым, у меня было много друзей, с которыми мы придумывали наш мир. И я очень рад, что мы его сумели сохранить.

Откуда берется, где теряется, от чего крепнет ваш Ка?

Теряется от разочарований, от встречи с тупостью, глупостью, злостью, пустыми обещаниями. Крепнет, как бы это банально не звучало, от веры в то, что ты делаешь. И от любви. Я стал понимать только с годами, что получаются только те вещи, которые ты любишь. И тогда что-то открывается. Получение роли не зависит от моего желания. Это наверху хотят, чтобы я ее сыграл. Я только проводник. Я должен что-то пропустить через себя, чтобы зрители поняли, как прекрасен этот мир и как легко его разрушить - в одну секунду.

Постер фильма Ирины Евтеевой

КиноВладимир Кошевой

Источник